de vint débrocher la viande, que, sans plus de façon, il prit dans ses mains pour la couper en petits morceaux. Dans le même plat, furent jetés pêle-mêle le saucisson et les pains, et les outres apportées furent saluées de regards enthousiastes.
— Salame ! salame ! s’écriait le vieux pasteur.
Ce qui voulait dire que le saucisson lui paraissait un régal exquis.
Il va sans dire que nous étions tous les cinq à la même table, et qui plus est à la même gamelle, ou si l’on veut à la même écorce. Les pasteurs avaient un gobelet d’étain ; nous avions apporté un verre. Quelles rasades ! Outre mon appétit, qui était vif, celui de ces braves gens me procurait un plaisir extrême et nous n’avions pas attendu la fin du diner pour envoyer au covile une bonne moitié de nos provisions.
Au dessert, le pasteur coupa en deux un fromage de vache enfermé dans une vessie, et Cocco, reprenant la broche, le fit rôtir. C’est la manière de le manger dans le pays. Malgré cette préparation, le mets n’a rien de délicieux. L’art de tirer parti des productions de leur sol manque absolument à toutes ces populations méridionales, parce que le soin et la propreté leur sont étrangers au plus haut degré. Je m’en assurai ce jour-là encore, en voyant traire le troupeau. Un véritable agriculteur, de ceux qui savent que la qualité des beurres et fromages tient beaucoup aux soins minutieux de la fabrication, et particulièrement à la propreté des vases, eût frémi de voir l’état des seaux employés pour traire le lait et celui de la chaudière. Et pourtant le lait par lui-même, frais tiré, avait un goût délicieux.
À notre retour au Covile, le Sirvone avait disparu ; mais de loin j’aperçus Nieddu et courus lui dire adieu.
— Qu’il m’est pénible, lui dis-je, de vous voir, vous généreux et bon, associé à des bandits !
— Des bandits, répéta-t-il avec irritation.
