il ne se fût pas pardonné de l’être. C’est, j’en suis convaincu, fort sérieusement qu’il se proposait de ne pouvoir supporter la vie sans Grazia, et s’il ne parlait pas de suicide, c’était non-seulement pour ne pas m’affliger, mais parce qu’il pensait bien mourir de sa douleur. En somme, il ne reprenait point les forces, l’animation qu’il avait avant sa blessure. Il restait pâle, maigre, énervé, une élégie vivante. Et j’avais beau me répéter le sceptique adage : On ne meurt pas de chagrin ; ma philosophie parfois prenait peur.
Je rentrais un soir d’une course dans les ravins, par le quartier du Rosario, celui des Ribas, quand je vis, sortant de leur maison, à quelques pas devant moi, Pietro de Murgia. Cet homme m’était suspect ; je le trouvais louche en tous ses actes. Réglant mon pas sur le sien, je le suivis. Mais il faisait sombre, et au détour d’une des cent ruelles qui forment la ville de Nuoro, je le perdis de vue. J’allais continuer mon chemin, quand un instinct me poussa dans la ruelle à droite, qui menait chez Nieddu, et, passant devant la maison, je regardai. Selon l’habitude, la porte était ouverte ; le feu allumé pour le souper, brillait au milieu de la chambre et sur ce fond lumineux se détachait la silhouette de la vieille mère de Nieddu, occupée à faire bouillir sa minestra. À côté d’elle, un homme, dans lequel je reconnus Nieddu, semblait parler à quelqu’un enfoncé dans l’ombre. Je passai lentement, l’oreille attentive. Au bout d’un instant, me retournant sur un léger bruit, je reconnus Pietro de Murgia qui sortait. Qu’était-il venu faire et chez Nieddu ?
Une heure après environ, j’étais sur un rocher, en face du ravin, qui termine au nord le plateau de Nuoro. J’avais vu s’éteindre les clartés décroissantes et la nuit envahir tout le fond de la vallée ; une à une, avaient disparu les têtes espacées des chènes-liéges et celle d’un grand pin, seul de son espèce, qui semble là dressé comme un témoin de ce que pourrait être la puissance de végétation de
