drai ; jusqu’à lundi, mon père n’a pas donné sa parole ; je suis libre encore, je reviendrai.
Elle se jeta de nouveau sur Effisio, le couvrit de larmes et de baisers et partit en me serrant la main. Je la fis sortir avec précaution et la suivis de loin dans la rue jusqu’à sa maison, où je la vis rentrer sans encombre. Après quoi, j’écoutai longtemps ; mais, n’entendant aucun bruit dans la maison des Ribas, je me persuadai qu’elle avait regagné sa chambre sans être aperçue, et je me hâtai de rentrer moi-même.
Il ne s’agissait plus que de soigner un être malade de désespoir et d’amour, et la blessure devenait secondaire, bien que l’état moral nuisit fort à la guérison. Pour moi, les dernières paroles de Grazia m’avaient enlevé toute espérance de trouver en elle un concours sérieux ; or, nous ne pouvions agir que par elle. Non-seulement elle tremblait sous la tyrannie de son père, mais elle était elle-même imbue de tous les préjugés de son éducation et de son pays. Quel acte de liberté pouvait-on attendre d’une fille qui se regardait comme engagée par la parole de son père et d’avance n’accordait de preuves d’amour que jusque-là ? Elle n’en aimait peut-être pas moins, la pauvre enfant ? Mais sa conception du devoir, toute chrétienne et autoritaire, arrêtait jusqu’aux mouvements de son cœur. Elle se soumettrait donc ; cela n’était pas douteux ; cette pure et sainte liberté serait profanée ; cette simple vie, toute d’amour, de la fille des champs, qui pouvait rester une idylle, de son aube à son coucher, deviendrait un esclavagé brutal ; tout ce qui florissait en elle devrait mourir, et elle n’aurait plus à vivre que de dégoût et de tristesse, dans les bras d’un homme qu’elle n’aimait pas, osant à peine se rappeler son doux rêve flétri. Cette fleur de jeunesse et de poésie, ces aspirations ardentes, faites pour s’épanouir dans le saint amour conjugal et maternel, tomberaient dans la fange d’une prostitution légale ; on tuerait l’âme de cette pauvre enfant !
