Ce fut elle qui l’empêcha de rendre ses visites trop fréquentes, lorsqu’il s’y laissait aller sous l’influence d’une intimité nouvelle.
— Car, dit-elle, tu les engages ainsi vis-à-vis du monde, et ton devoir en ce cas serait de te déclarer. Mais il ne faut rien brusquer et attendre qu’on t’aime davantage. Un second mariage est toujours plus difficile qu’un premier, et l’on y réfléchit beaucoup, surtout lorsqu’il y a un enfant. Heureusement, on n’a pas de raison de se défier de toi, et l’on t’aimera.
Mais la passion n’admet pas d’atermoiements et d’hésitations. Oui ou non, tout ou rien, sont les seuls termes qu’elle comprenne. Elle a quelque chose de l’infini, car la notion du temps n’existe pas pour elle ; de l’absolu, car elle n’admet pas les restrictions.
Au bout de trois mois, il semblait à Émile qu’il aimait depuis des années, tant la multiplicité des sensations étendait pour lui la durée des jours il se sentait prêt à tout pour elle, et dans ses élans d’amour le monde étroit des at-
