cette abjecte phraséologie, instrument du secret dédain de l’homme pour la femme. Tout cela, crois-le bien, m’est odieux. Il faut que de telles habitudes soient une lèpre bien tenace pour amener sur tes lèvres, de toi à moi, ce langage, et venir troubler une intimité si étroite que la nôtre, une si vraie fraternité ! Mon ami, il n’existe rien de plus cher ni de plus complet à mes yeux que la sainte égalité de notre affection. Ne l’offense plus ! Rappelle-toi combien de fois, dans une joie immense et sacrée, ma tête a reposé sur ton sein, et ne prends ma main désormais que pour la serrer dans la tienne. »
Plein d’agitation, il se leva, s’écriant :
« Tu demandes l’impossible !… Oublier la femme en toi ! Ne pas t’honorer d’une affection plus pieuse, d’une adoration plus ardente… Ah ! je subissais à mon insu déjà ce charme… »
Elle sourit amèrement.
« Le charme ! oui ! Il est un charme qui fait déraisonner tout homme sur lequel il est jeté, c’est le nom de femme. Sous son empire, à l’instant, ce qui était clair devient obscur, ce qui était vrai devient faux ; la réalité s’évapore en fantaisie ; la logique se renverse, et la fiction règne M’honorer ! Paolo. Et comment pourrais-tu m’honorer plus que tu ne l’as fait jusqu’ici, en m’estimant et en m’aimant de toute la raison, de toute ton âme ?
« Honorer la femme ! dans la langue des hommes ce mot a deux sens : le plus honnête, c’est la mettre à part, comme chose à ne pas toucher, comme propriété d’un autre ; le plus commun signifie ramper devant elle pour l’abuser, l’étourdir de louanges et en faire sa proie. Laissons ces choses-là.
