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INTRODUCTION




méchants m’ont flétri le cœur. » Et que dites-vous de
cette espèce de thrène funéraire qu’il prononça sur
lui-même : « Je méprise la poussière qui me compose
et qui vous parle ; on pourra la persécuter et la faire
mourir, mais je défie qu’on m’arrache cette vie
indépendante que je me suis donnée dans les siècles
et dans les cieux ! » Une telle exaltation est bien
propre, n’est-ce pas, à retenir une jeune fille,
née avec une grande âme, que le malheur tente
d’accabler. Marie Lenéru ne peut ni parler ni
entendre ; n’importe, elle jure qu’elle ne passera
pas sans écho ; elle va s’employer à réviser et à
réformer la pensée de ses contemporains, et c’est
elle, la prisonnière du silence, qui par son verbe
libérera ceux qui la croient condamnée. Elle veut
conquérir une audience universelle, et défie qu’on
lui arrache cette vie indépendante que par son art
elle va se donner dans les siècles et dans les cieux.

Saint-Just, c’est le roman de Marie Lenéru.
Sur sa colline battue des vents, dans le double isolement 
de sa supériorité et de son infirmité, elle
accueille cet adolescent taciturne, un silencieux
comme elle, un homme intérieur. Il est impossible de
prévoir avec quoi un esprit se fait de la santé. Cette
fille superbe de courage, oui, vraiment magnifique
dans son ardeur à surmonter sa propre destinée,
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