Vous ne m’aimez plus.
L’ami vous reste, Claude… c’est mieux ainsi, croyez-moi. (Il lui tend la main.) On peut humilier un ami, on n’humilie pas un amant.
(Claude sans le regarder, soulève à peine une main qu’il presse avec une sorte de soulagement. Il reprend sa serviette et sort rapidement. Pendant un moment, Claude est seule en scène.)
Scène 8
Madame, ah ! madame est rentrée. On croyait madame avec mademoiselle. Est-ce qu’il faut enlever le couvert de mademoiselle… il est huit heures et demie.
Priez mademoiselle de descendre…
Mais mademoiselle est sortie, il n’y a pas une heure, elle n’est pas encore rentrée.
J’ai vu mademoiselle mettre une lettre sur le plateau, j’ai cru que c’était pour la boîte, mais il y a le nom de madame dessus.
Denise est sortie en laissant une lettre… j’ouvre ?
(Claude fait un signe.)
