Scène 5
… En voilà un qui a changé ! J’avais tout de même écrit autre chose que les Études quand il venait tous les jours avenue Marceau. (Claude fait de la tête un grand oui.) Vous m’en voulez, Claude, n’est-ce pas ? Dites-le donc, vous ne m’avez pas trouvé suffisamment jaloux en cette affaire ? (Claude fait de la tête un grand « non » ) Alors qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous taisez-vous ?
Parce que j’ai envie de pleurer et que cela me gêne pour parler, là !
Envie de pleurer…
Je ne suis pas une femme. On ne m’embrasse pas.
Ah ! nous y voilà…
Si c’est toute votre rétractation…
Et quand cela eût été une plainte ?
Que vous êtes ingrat !
Vous avez été un camarade, un ami merveilleux, Claude (plus sourdement), une maîtresse aussi… je ne nie pas cela (la voix vibrante) mais une femme, jamais.
