— Ah ! fit-elle tout heureuse, en voilant l’éclair de ses yeux, vous la connaissiez donc un peu déjà, vous l’aviez sans doute aperçue…
— Parmi les promeneuses de la grève, et j’avais admiré sa bonne grâce toute française, et quelque chose de plus en elle, un type étranger, d’une aristocratie rare, qui me parlait de l’Espagne où l’Arabie a passé… »
« Impression très juste, » pensa-t-elle, avec une imperceptible rougeur de joie ; et reprenant la parole :
« Pourtant, depuis, vous n’avez pas cherché à savoir ce qu’elle était devenue ?
— C’était mon vœu le plus cher, mais après un mois de fièvre, quand je pus enfin marcher et revivre, elle et sa famille avaient déjà fait voile pour un pays inconnu…
— Le monde est-il donc si grand ? répliqua-t-elle, aujourd’hui qu’on en peut faire le tour en trois ou quatre mois. Dans un siècle de vapeur et de voies rapides, on cherche, on demande, on s’enquiert, on s’informe… Il suffit de quelques signes indicateurs, en voulant bien, avec un peu de persistance…
— Et le vrai nom que je ne savais pas !… reprit-il avec une certaine animation, bien plus ému par ces lointains souvenirs que préoccupé de sa défense personnelle. »
Ce fut alors qu’il lui raconta la visite précipitée
