Un matin que le docteur, après sa première visite, avait bien auguré de la journée et permis au convalescent de causer un peu plus que d’habitude, Thérèse se trouva quelques instants seule avec lui…
Sur un pliant, assise au pied du lit dont les rideaux étaient relevés et continuant son travail de tapisserie (un grand vulcain, papillon rouge et noir, épanoui sur une branche de tilleul), elle travaillait avec recueillement, les yeux baissés sur son aiguille, tandis que lui (qu’elle croyait assoupi) la regardait fixement avec une douceur infinie.
Bientôt ce regard pesa sur elle dans un silence embarrassant qu’elle voulut rompre.
Elle se leva vivement, sous prétexte d’arranger les oreillers, qu’elle tassa d’une main rapide en se rapprochant du malade.
Lui continuait à la contempler, mais sans mot dire, comme si le bruit d’une parole eût brisé le charme de ses pensées.
