Elle se dressa sur ses poignets, riant d’un rire hardi :
— Toi ? Cachaprès ?
Il s’avança jusque près d’elle et riant, troublé, il prononça son nom avec douceur.
— Germaine…
Elle attendait, troublée, elle aussi. Il n’acheva pas et continua à la regarder de son œil gris, amoureux.
— Quoi ? fit-elle au bout d’un instant.
— Tu sais bien, répondit-il.
Elle se releva, mit dans le sac la luzerne coupée, et lui dit :
— Aide-moi à charger le sac sur mes épaules.
Il haussa d’un tour de main le sac jusqu’à son dos, et comme elle se mettait à marcher, il l’arrêta par le bras :
— Tu t’en vas comme ça ?
Elle leva les yeux sur lui et ils demeurèrent à se regarder un long temps, souriants, émus, amollis d’une même tendresse. Une rougeur était montée aux joues de Germaine.
Cachaprès tendit les bras. Elle lui échappa et descendit en courant le chemin qui mène à la ferme.
Il resta debout à la regarder ; puis, quand elle eut disparu dans la cour, il s’enfonça dans le bois, furieux d’avoir été lâche et se déchirant la chair avec les ongles.
