m’escleffait l’cœur. « T’as besoin pou’ tes vieux jours, qu’y m’disait, d’un peu d’bon temps. Tes souliers sont à trous, comme t’maison, et la pluie pleuve à travers. Alle a sûrement des nippes. Vas-y lui dire. » « Ah ! oui, qu’j’m’disais, qu’elle en a. » Si tant est qu’alle n’aurait qu’deux chemises, une robe, d’vieux jupons, ça m’ferait mon hiver, avec un peu d’nourriture et d’genièvre avec ; et alle laisserait s’vieille souquelère s’mourir pou’ ça ! Ah ! non. C’est des méchantes gens qui diront ça ! Mais j’la connais, moi. Cœur d’bon Dieu ! T’as mes bénédictions tous les soirs ; vrai comme il est là qui nous voit, l’saint bon Dieu t’mettra à sa droite, en paradis.
Elle souffla un instant et reprit :
— J’suis venue pou’ aut’ chose aussi, m’fille. L’pauv’ cher garçon, y n’vit plus, y n’mange plus, y n’dort plus, y n’est plus un homme ni une ombre d’homme. « Ah ! qu’y m’a dit, vas la voir. Dis-lui qu’alle m’dise c’qu’alle a à me dire. Si alle dit qu’ c’est tout et qu’ c’est fini, ben ! qu’elle le dise, je me ferai sauter dans l’bois. Personne ne l’saura ; j’ m’en irai d’son chemin ; y aura personne pour le lui dire. J’suis libre d’rester ou de m’en aller ; mon corps de chrétien est à moi. J’ai la mort su’ l’dos, aussi bien ; ça m’est égal de crever à c’t-heure ou demain. » Et y pleurait ! — « Minute ! que j’lui ai dit, ça n’est Dieu pas possible qu’alle voudrait t’mort ; y a queut’chose qu’on n’sait pas ; alle est p’t-être malade, la chère fille. Faut qu’j’aille. — « Non, qu’y m’a dit, alle n’est pas malade, mieux vaut que j’m’tue. Alle n’ m’a jamais aimé, que j’te dis. C’est ça s’maladie. »
Elle entrecoupait ses mots de soupirs, passait le dos de sa main sur ses yeux, par moments, continuant à s’apitoyer sur lui Germaine ne le reconnaîtrait plus, tant il était changé ; il n’avait plus que la peau sur les os ; c’était à fendre l’âme, etc.
