vous n’avez plus à passer sur mon chemin et qu’on vous regardera ici et partout pour ce que vous êtes, vous et vos garçons, des père et frères de rien. Inutile de signer qui. »
Et, en effet, la lettre, écrite d’une écriture massive, ne portait pas de nom, mais d’un bout à l’autre indiquait la main des Hayot. Un post-scriptum ne laissait pas de doute.
« P.-S. — Dis à ta demoiselle qu’au cas qu’elle irait chez les amis, elle leur fasse l’honnêteté de dire qu’elle est la commère d’un vaurien, d’un Cachaprès, pour dire son nom, auquel cas on ne s’exposera plus à se montrer en public avec une rouleuse comme elle. »
Elle reconnut des mots du blond Hubert. Imbécile ! Elle lui en voulut de sa lâcheté, plus qu’aux autres. Est-ce qu’un homme se venge ainsi ? Mais ce n’était pas un homme, celui-là, et elle se rappelait ses manières douces, sa démarche ondoyante de lévite.
Un bruit de pas se fit entendre dans le vestibule. Elle se leva d’un bond et courut au poêle ; la lettre tomba dans le feu. Pas assez vite cependant pour que Warnant, l’aîné de ses frères, qui entrait, ne vît disparaître le papier dans la rougeur de la flamme.
— T’as beau faire, dit-il froidement, ce n’est pas le feu qui lavera ça. Y a des choses qui n’s’en vont pas. On leur montrera à traiter not’père de rien du tout, à ces noms de Dieu ! Tant qu’à toi…
Il s’interrompit une seconde.
— … Si t’étais pas not’sœur, ça serait bientôt fait.
Elle haussa les épaules, eut un mot déterminé :
— J’suis plus une enfant, j’me laisserai pas dire.
Le sang paternel afflua à sa peau. Elle avait connu quelqu’un, et après ? Elle était maîtresse de ses actes, pardieu ! Des instincts d’indépendance se réveillaient en elle, avec sauvagerie.
