de vieillard regardant se démolir un rêve de bonheur se jetait en travers de sa colère. Il parlait, sa haute taille courbée, les yeux vaguant par la chambre. Et elle écoutait cette voix, rude l’instant d’avant, qui se faisait douce maintenant, traînait comme une lamentation contenue. Elle était en proie à une crise de nerfs profonde, qui lui tournait le cœur. Des larmes chaudes coulaient le long de ses joues en ruisseaux, et elle tordait ses mains d’un geste machinal et lent.
Il cessa un instant de parler, secoua la tête, et la voyant debout devant lui, humble et pâle, sa violence le reprit :
— Qu’est-ce que tu fais là ? cria-t-il. Tu n’es plus ma fille ! Je n’ai plus que des garçons !
Elle redressa la tête et s’avança vers lui, tout à coup résolue, les yeux en feu :
— C’est des canailles !
— Hors d’ici ! gronda-t-il.
Et il leva la main. Mais au moment de frapper, une chaleur lui passa dans le cœur ; il eut pitié de la voir dans son affliction. Et s’en voulant de céder à ce retour de tendresse, il acheva son geste dans le vide et gagna la cour.
Une fois seule, elle s’abattit sur une chaise. Ainsi, tout était connu ; elle allait traîner cette honte après elle ; à toute heure du jour, elle aurait devant les yeux la figure irritée de ce second père, meilleur que le premier. C’est vrai qu’elle avait apporté sous le toit honnête des Hulotte les souillures de sa débauche Encore si l’homme était de ceux qui peuvent réparer une faute. Mais lui, un gueux ! Des pudeurs lui revenaient, au sortir de ce long oubli d’elle-même. Étant lasse de ses caresses, au surplus, elle sentait s’en aller la fierté qu’elle avait eue à aimer un beau mâle. Et constamment le vieillard encore vert
