Cette fois, elle le regardait résolûment, pour le provoquer à répondre ; et le corps penché en avant, elle accentuait ses mots de gestes brusques qu’elle avait l’air de lui jeter à la tête. Il arriva le contraire de ce qu’elle pensait. Au lieu de l’attendrir, elle l’endurcit : sa ruse d’homme des bois lui fit pressentir une ruse derrière ce tas de doléances.
Il se déplaça du mur et vint se poser devant elle, les mains dans les poches.
— Eh ben, quoi ? Après ? Y a-t-il queuq’chose que tu veux m’dire ? Faut dire alors.
Elle réfléchit un instant, se leva et d’un beau mouvement alla s’abattre contre lui, tout d’une fois, en sanglotant :
— J’puis pas dire tout non plus. J’suis pas heureuse avec toi, là. Faudrait nous voir moins. Plus tard, on n’sait pas ; ça s’arrangerait p’t-être.
Il fut ému : la chaleur de ses larmes l’amollissait.
— J’suis ben plus malheureux, moi, dit-il, et j’pense pas à t’quitter, Germaine.
Elle lui expliqua que ce n’était pas la même chose, s’efforçant de trouver des arguments décisifs, et elle avait le regard détaché des gens qui raisonnent. Mais il hochait la tête, nullement convaincu.
— Quand tu m’dirais ça jusqu’à demain, répondit-il, je l’croirais pas davantage. J’suis autrement fait qu’un autre, p’t-être bien.
Il la prit dans ses bras et mit sa tête sur son épaule.
— D’abord, moi, j t’aurais pas laissé comme ça des jours sans venir. T’avais qu’à traverser le bois, une petite fois : tu serais partie après. J’aurais eu bon pour l’reste du temps. T’es pas venue.
Elle répondit, donna des raisons : d’abord, elle avait été fort occupée ; même le dimanche, qui était la veille, elle l’avait passé à travailler.
