Cachaprès l’attendait, dévoré d’impatience, des soupirs dans la gorge, et du plus loin qu’il la vit, courut à elle, criant :
— Ben, quoi ? Parle.
Elle hochait la tête, narquoise, prolongeant son silence avec une malice mauvaise. Alors il lui mit la main sur l’épaule, et plongeant ses yeux dans les siens :
— Dis ce qu’elle a dit. Ou j’te…
Elle éprouvait une joie cruelle à le faire languir et supportait ses regards hardiment, le dessous des yeux plissé par une joie sournoise.
Comme elle se taisait toujours, la main de l’homme devint pesante et ses doigts se mirent à lui broyer les épaules d’une pression qui augmentait à chaque instant, l’obligeant à ployer.
Elle eut un cri, dans sa rage et sa douleur.
— N’vient pas, glapit-elle.
Les mains lâchèrent prise, brusquement. Et le voyant assommé comme du poids d’un roc, impitoyablement, elle élargit sa blessure en racontant, avec des saccades de rire, qu’elle avait haussé les épaules, répété non plusieurs fois d’un air ennuyé ; puis, quand elle eut épuisé la souffrance en lui, elle eut l’air de se rappeler que Germaine serait dans trois heures chez la Cougnole.
Il faillit l’exterminer, mais la minute d’après, sa colère évaporée, il caressa ses cheveux, ses joues, son cou, et tout à coup la haussa jusqu’à sa bouche. L’enfant, d’un bond, se dégagea de ses bras, frissonnante, ayant à la peau comme une brûlure délicieuse, et se mit à courir, affolée, ainsi qu’une bête piquée par un taon. Jamais elle n’avait éprouvé pareille sensation, bien qu’il l’embrassât quelquefois ; et tandis qu’il l’appelait vainement par son nom, elle s’enfonça dans le bois pour y cacher sa peine et sa volupté.
