Il lui fit une confidence.
— J’ai failli entrer au séminaire. J’aurais été curé.
Elle ne put retenir une exclamation.
— Vrai ?
Et elle se tourna vers lui, le regarda hocher la tête de bas en haut, en souriant, les yeux baissés.
C’était peut-être cela, ce vague indéfinissable de sa personne. Elle eut un sourire en pensant à la soutane qui lui serait entrée dans les jambes, comme une robe. Il devina sa pensée et répondit d’un ton dégagé :
— Oh ! ça ne m’aurait pas été ! J’aime à rire, moi.
Ils pénétraient justement dans l’église. Il ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser passer. Elle le remercia d’un plissement de bouche. Un bruit de chaises remuées se prolongeait sur les dalles, tout le monde cherchant à se placer à la fois. Puis le chuchotement du prêtre à l’autel s’entendit parmi le froissement des chapes ; le service commençait. Germaine tira son livre d’heures. Elle lisait, distraite, considérant par moments du coin de l’œil Hubert, assis à côté d’elle. Cet homme, qui avait failli être prêtre, l’impressionnait comme une bizarrerie. Il avait gardé de cette vocation première une onction vague, un ton caressant et voilé ; et une comparaison s’établissait dans son esprit entre l’autre Hubert et celui-ci. Le fils de Hayot était bien plus doux.
Ils rentrèrent à la ferme vers midi. On avait mis cuire un énorme gigot de mouton, au thym et au laurier. Le gigot fut précédé d’une soupe aux herbes odorante et grasse. Puis il y eut une surprise, qui dilata les yeux.
La fermière avait préparé une pleine terrine de riz au lait, toute jaune d’œufs. De temps en temps, Hubert descendait à la cave et en rapportait une bouteille de vin poudreuse. On buvait aussi une petite bière aigre, qui crevait en bubelettes au bord des verres. Donat se déri-
