un flux de paroles doucereuses. La pauvre chère fille était sèche, enfin ! Voyez un peu : courir les bois par les gros temps, alors qu’à un pas on a une vieille commère, qui a toujours aimé servir les gens, les jeunes gens surtout. Et ne pas entrer ! Ne pas la mettre à la porte en lui disant : Va-t’en, vieille bête de Cougnole, tant que mon homme et moi serons à nous dire des choses ! C’était-il fierté à la chère fille ?
Toute la litanie était débitée avec la plus grande expansion, tandis que sa tête hochait sur ses épaules, que ses yeux rutilaient et que ses mains tour à tour claquaient l’une dans l’autre ou se tendaient au ciel, accompagnant les éjaculations de Pater et d’Ave Maria. Elle partait de là pour signaler les nécessités de son existence, intercalant une demande de secours dans une bénédiction et associant à son industrie le bon Dieu et la vie future, étroitement.
Dans les commencements, Germaine éprouvait une bonté à la voir s’en aller ; ses manières silencieuses de ranger la chambre avant de la quitter, lui faisaient monter des rougeurs derrière les oreilles et elle demeurait un moment perdue dans ses idées, ayant dans les yeux et l’attitude le remords vague d’en être arrivée là.
C’étaient de brusques rappels de conscience, pendant lesquels la vertu ferme de sa mère semblait lui revenir et mettre un temps d’arrêt dans ses faiblesses Mais un baiser du gars refoulait ses protestations au fond de sa chair lâche. Alors cet autre sang, celui de son aïeule, reprenait le dessus, et sa fierté s’en allait dans des besoins d’amour.
Petit à petit, l’habitude s’en mêla : elle s’accoutuma aux départs complaisants de la Cougnole. L’évidence de ses gestes, alors qu’elle disposait la chambre, la faisait sourire, simplement, comme une préparation au bonheur qu’elle finissait par accepter, trouvant tout très bien, pourvu
