« Elle regardait les moindres choses, les prenait dans ses mains et se demandait si elle ne les avait pas vues autrefois. J’avais un petit tableau de tapisserie dont elle m’avait fait cadeau à ma fête, dans le temps ; elle l’embrassa en disant :
» — J’étais encore jeune fille alors. Oh ! comme c’est bon de ne rien savoir de la vie !
» Vous êtes venu, ce jour-là, à cinq heures, Stéphane, et vous êtes parti à la demie, je m’en souviens. Clotilde allait sans cesse de la pendule à la porte.
» — Thérèse, me disait-elle, comment ferai-je pour attendre ? Ah ! que ne puis-je aller au devant d’elle ?
» Quand il fut près de six heures, son cœur se mit à battre si fort qu’elle le comprimait à deux mains, tenez, comme cela, et, toute pâle, elle me dit :
» — Voilà que j’ai peur à présent.
» Puis elle m’attirait à elle et me demandait :
» — Quelle figure me fera-t-elle ? Dites-moi bien ce qu’elle vous a dit, Thérèse, afin de me calmer. J’ai le sang qui bout. Ah ! mon cœur ! mon pauvre cœur !
» Un peu avant six heures, on sonna. Elle sauta sur ses pieds comme un ressort, au milieu de la chambre, les mains toujours à la poitrine. C’était le boulanger.
» — Tant mieux, fit-elle. Je n’y étais pas encore assez préparée.
» Mais presque aussitôt on sonna de nouveau, et cette fois deux coups.
» — C’est Lisbeth, dis-je à Clotilde.
» Elle s’assit, se leva, s’assit encore, prit sa tête à deux mains et enfin se mit toute droite. Ah ! il aurait fallu la voir. Je n’ai jamais vu personne dans un pareil état. Il me sembla qu’elle… »
