Le lendemain matin, M. et madame Lamy s’éveillèrent plus tôt que de coutume, mais ni l’un ni l’autre ne parlaient plus de l’action qu’il fallait vendre. Quand M. Lamy eut déjeuné, il alluma sa pipe et dit en regardant la pendule :
— C’est l’heure. Je m’en vais jusque chez Jacques Bosschout.
— Oui, dit madame Lamy, il faut aller voir Jacques Bosschout.
Alors elle se leva lentement, alla du côté de l’armoire, essaya une clef, puis une autre, ouvrit enfin le tiroir, prit au fond un vieux livre de prières et tira du livre l’action de cent francs pliée en quatre.
M. Lamy la regardait du coin de l’œil, sans rien dire et tirait de grosses bouffées de sa pipe, en faisant claquer ses lèvres comme si le tabac ne brûlait pas.
Alors il vit qu’elle baissait tout à coup la tête, et une larme lente roula sur le menton de sa bonne vieille femme.
— Thérèse, dit-il en l’embrassant, je travaillerai pour vous la rendre bientôt.
Et ce même jour, Jacques Bosschout le typographe lui ayant fait vendre son action, M. Lamy alla chez le menuisier payer le cercueil, et chez M. le curé payer les frais d’église et le corbillard.
— Femme, dit-il en rentrant, il me reste encore quarante-cinq francs : mettez-les de côté. Le bon Dieu nous enverra le reste.
X
Un soir, M. Muller s’assit dans son grand fauteuil près du feu, et se dit :
