jamais je ne serai heureux qu’auprès de vous,
j’aimerais mieux mourir si nous ne devions
pas nous marier.
Demandez à vos chers parents, qui ont été si bons pour moi,
de m’écrire un mot. Oui, Julie, j’aimerais mieux mourir.
On nous a envoyés sur Metz, où
nous resterons, je pense, quinze jours. Dites
à maman qu’elle m’écrive à Metz. Comment
va Thomas C… ? Moi, je vous présente bien
tendrement mes amitiés, ainsi qu’à vos chers parents.
25 août.Roger. »
Un mort va buriner dans du bronze sa douleur. Écoutez ce sanglot dantesque. On sent qu’il tend les bras à la mêlée, celui-là, avec l’espoir qu’elle l’emportera. Un âcre amour viril se mêle dans la tourmente de cette âme à la tendre fraternité caressante pour une sœur.
« Mon cher frère et ami, c’est fini. Je ne veux plus la revoir. Cette femme a été fatale pour ma vie. Maintenant il faut lui arracher mon nom des mains, oui, par tous les moyens. Nul arrangement possible, vois-tu. Nous en sommes, du reste, arrivés à nous haïr l’un