Cette page a été validée par deux contributeurs.
Ce fut alors que je commençai à l’appeler en moi-même par un nom plus tendre, comme la première fois que nos mains s’étaient jointes. Et un jour, à force de me le répéter, ce nom d’intimité, ce nom que je n’avais plus le droit de prononcer tout haut, je m’oubliai et lui dis :
— Fréda !
Mes lèvres restèrent tremblantes pour l’avoir laissé échapper ; elle eut un triste sourire ; et je ne sus plus ce que j’avais voulu lui dire.
Je me trouvai soudain très malheureux, dans une grande solitude, abandonné des autres et de moi-même. J’eus de mauvais jours. Personne, l’heure venue, ne sera là pour me fermer les yeux, me disais-je. Jamais, avant ce temps, je n’avais songé à la mort. J’avais
