Tout fut ruiné d’un mot où il redevint le valet, où elle fut de toute sa hauteur la fille des Quevauquant.
— Firmin ! dit-elle comme si elle eût commandé à un domestique.
Mais il ne perdait pas son assurance et, un peu bourru seulement :
— Firmin sûrement, Firmin Lechat. Mais j’ai du bien, j’suis un homme riche et aujourd’hui, mamzelle, il n’y a plus que l’argent qui compte. Ça m’aurait été, vrai, comme je vous dis. M. le baron, votre grand-père, me doit une douzaine de mille, approchant. On aurait passé l’éponge dessus.
Elle le méprisa souverainement.
— Oui, je vois, une affaire : c’eût été une bonne affaire pour la famille, n’est-ce pas ? Eh bien, m’sieu Lechat, je vais vous dire ; l’argent peut bien compter pour vous, mais pour une Quevauquant, il ne compte pas. Nous savons manger sec notre pain.
Cette fois il lui venait un rire de petit homme gras, un peu méprisant, un peu supérieur, et en roulant l’épaule, il lui disait :
— Vous réfléchirez, mademoiselle Sybille, je ne suis pas pressé, j’sais attendre. Et si un jour vous vous décidez, je n’ai qu’une parole, ce sera comme j’ai dit.
