Page:Lemonnier - Happe-chair, 1908.djvu/49

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


laissant couler de leurs pavillons de cuivre inclinés vers le sol, de longs crachats blancs comme des baves ; et tout à coup, les portes s’ouvrirent, le cercueil émergea dans la clarté du porche, sur le fond noir de l’église piqueté par les rouges papillons des cierges que l’enfant de chœur éteignait un à un.

Le cortège alors se reforma, la grande Félicité en tête, à côté de Clarinette reprise d’un accès de larmes ; la fanfare recommença la marche ; on se dirigea par des sentiers filant entre les blés très hauts, vers le cimetière huché sur la montagne, à un quart de lieue de l’agglomération. À présent on finissait par rire de l’obstination de la terrible commère à vouloir accompagner son homme jusqu’au bout. Simonard seul, plus rageur, parlait de la jeter, au retour, dans une des carrières ouvertes comme des gueules parmi les champs de seigle et de froment. Et il rappelait aux autres la vie qu’elle avait faite au vieux, toute de misères et d’avanies, le plantant là avec sa fille, une crapaude de dix ans, pour aller vivre publiquement avec Gilpiat, le marchand de bœufs. Tout le monde n’était pas heureux en ménage, il en savait quelque chose, lui, mais cré Dié, sa femme n’avait jamais couché dans son lit avec personne. Alors un massier, Bietlot, qui avait possédé la grande Félicité, avec quelques autres, au temps où elle n’avait pas encore lâché Lerminia, raconta des histoires : comme quoi c’était elle qui l’avait pris, un soir que le mari, rentré saoul à la maison, cuvait sa bière dans le lit ; ils s’étaient accouplés près de lui, dans le bruit de son ronflement. Puis, mis en train par l’exemple du massier, chacun dit son mot ; le Rouchat rappela les bruits qui avaient couru lors de la mort de Gilpiat, retrouvé un matin dans le bois, le crâne fendu en deux, après une disparition de huit jours. On n’avait pu amasser des preuves contre la Félicité ; mais elle seule semblait avoir eu un intérêt à faire le coup, le marchand de bœufs l’ayant mise sur son testament. Le Rouchat avait très bien connu le premier mari de la vieille drôlesse, Cigognier, un brave cœur, mais pas de poigne du tout, qu’elle faisait toupiller sur son petit doigt, la carogne. Un beau jour, le pauvre Cigognier avait cassé sa pipe sans qu’on eût su ni comment ni pourquoi. Mais Lerminia, les fois qu’il avait bu, ne se gênait pas pour dire qu’elle lui avait fait man-