— Ah ben non ! ben non ! répondait Huriaux en hochant la tête, ramené au passé par ce mot d’une douceur cruelle et qui remuait au fond de lui la cuve des anciennes douleurs.
Il la prenait alors dans ses bras, la haussait jusqu’à ses lèvres, avec un éternel besoin de baiser sa petite chair dodue, de lui manger ses rires sur les joues, comme s’il eût obéi à l’idée d’user sa large paternité à ce morceau de lui où recommençait sa vie, finie ailleurs. Cette petite Mélie, du reste, était vraiment extraordinaire ; elle refusait énergiquement de l’appeler papa ; depuis que sa mère n’était plus là, elle s’obstinait à lui donner le premier nom qu’elle avait appris, ouvrait toujours la bouche à ce seul mot qu’elle connût :
— M’ma ! M’mama !
Et il le regardait voltiger en travers de son visage, dans le tremblement rose de ses fossettes, comme une clarté et une musique, finissant par trouver à cette illusion de la petite créature un charme douloureux du cœur, tout secoué à l’idée qu’il était à la fois pour elle le père et la mère confondus dans une unique et indissoluble personne.
