— Le frère à Jean Bleu !
C’était la première parole sortie de sa bouche. Presque aussitôt, sa fureur croula : il ne se sentit pas le courage de taper sur un enfant, celui-là surtout, qu’il se rappelait avoir vu souffrir à côté de lui à l’infirmerie, avec sa gentille mine dolente et ses yeux doux, tout blancs.
En ce moment, le berceau de Mélie s’agita ; elle l’appelait : « P’pa ! » comme quand elle voulait jouer. Et, arraché en sursaut à ses idées, il tourna les yeux vers elle, la vit tout amusée par la scène, qui lui tendait les bras, avec son bon rire ingénu dans ses joues à fossettes. Il ne pensa plus à son âge, ne se souvint plus que d’une chose, c’est que son innocence de petit enfant blanche avait été mêlée peut-être aux ignominies de la mère coupable, que la chair nue du couple était entrée dans ses purs regards d’ange, qu’elle, la carogne, avait osé consommer l’adultère à côté de son petit lit. Alors un flot de sensations lui gronda dans la poitrine, de la haine, du mépris, de la colère, de la douleur. Il alla poser la lampe sur le bahut, d’une voix sourde cria :
— Debout !
Quand ils se furent redressés tous deux, il enroula un de ses poings dans la chevelure de la Rinette. De l’autre main, il avait saisi à la nuque le petit Gandibleu, sans force pour lui résister. Et, tous les deux pendus après lui, il les entraînait comme des bêtes menées en laisse, bousculant les chaises dans une poussée en avant furieuse. Mais Clarinette se retenait aux tables, se débattait avec d’épouvantables cris. À la fin, comme la poigne toujours enfoncée dans sa tignasse, il continuait à la tirer, elle se laissa tomber affolée, sentant la peau de son crâne s’en aller dans l’horrible arrachement de ses cheveux. Et le tourbillon traversa le café, Gustave galopant dans l’étau de cette main qui lui cassait la nuque, elle, balayant le sol de son ventre et de ses seins, la chair de ses genoux raclée par le carreau rugueux. Une seconde il lâcha le manœuvre, le temps d’ouvrir toute large la porte de la rue, puis, d’une fois, vida à la voirie ces deux êtres qui avaient souillé sa maison.
La porte refermée, il dressa l’oreille. Des voisins, au bruit de la noise, s’étant mis à la fenêtre, une huée suivait la Rinette et Gus-
