détresse noire, avec une envie de pleurer et de se tordre les bras devant cette réalité qui le décevait.
Le lendemain, quelqu’un du voisinage lui apprit la nouvelle ; une bande de gamins s’était acharnée après la Rinette, ivre ; on lui avait jeté des pierres ; une demi-brique l’avait atteinte à la tête.
C’était une honte nouvelle ajoutée aux autres ; bientôt il ne pourrait plus faire un pas dans le Culot sans être montré au doigt. Lui, le contremaître, l’homme du devoir, qui devait sa position à sa vaillance et à son travail, il traînerait partout l’horreur d’une vie déshonorée. La boue maintenant menaçait de le submerger ; il ne savait plus comment sortir de cet égout qui un jour lui passerait par-dessus la tête. Alors il désespéra de nouveau, crut la vie finie, pendant toute une semaine eut la pensée de s’exterminer. Là-bas, à Happe-Chair, le volant surtout l’attirait ; l’immense et prodigieuse rotation l’emplissait d’un vertige de mort ; il avait envie de se ruer dans le tourbillon, tête en avant. Même il n’aurait eu qu’à se laisser choir ; une fois tombé dans le trou, en une seconde les rayons l’eussent saisi, broyé, déchiqueté, moulu comme une graine dans un moulin à café. Et il songeait à l’apaisement de n’être plus, dans cette foudroyante dispersion de ses os, de son cœur et de sa cervelle projetés en tous sens comme les éclaboussures d’une pluie. Puis l’idée de sa Mélie l’arrêta ; il se sentit devenir lâche à la peur de l’abandonner ; toute sa force et sa résolution croulaient devant cette souffrance de la petite créature traînée aux débauches de la mère, commençant comme celle-ci finissait, dans le mépris et l’ignominie. Ce jour-là, rentré au logis, il la baisa follement, la roula dans son giron, d’un emportement presque sauvage.
Il prit l’habitude de l’emmener, la journée finie. À deux ils se rendaient chez Simonard, chez Piéfert, chez Carbonel, chez Lambilotte. La souffrance de ses autres tendresses trahies l’avait rapproché d’eux ; il cédait à la nécessité de se rattacher aux hommes dans l’écroulement de sa vie : et comme ils le voyaient très malheureux, l’ancienne amitié était revenue, ils l’accueillaient avec plaisir. Il portait Mélie dans ses bras, quelquefois la promenait à la main, réglant sur ses petits pas trébuchants sa large démarche d’homme.
