de parties de boule, à Blampain, un bon fieu pour qui la vie n’avait été qu’une suite de douleurs, à tant d’autres que l’habitude de peiner ensemble dans la fournaise avait joints à lui comme une famille. Et il s’inquiétait aussi de l’usine, du laminoir, des fours en pièces et qu’on ne pourrait reconstruire qu’au retour de la bonne saison, comme d’autant de créatures vivantes tombées dans le malheur, d’êtres fraternels dont la maladie lui eût retenti dans la chair.
Une après-midi, pendant une absence de Clarinette, il n’y put tenir, grimpa sur son mur, mitoyen avec les cours des établissements. Les hauts fourneaux, flanqués de leurs halles de coulées, mangeaient une partie de la perspective ; il n’apercevait du laminoir qu’un coin de la toiture ravagée ; et un silence montait de là, comme d’une ruine, dans les gris sourds de l’air où tourbillonnaient maigrement des fumées. Les neiges ayant fondu, un paysage noir s’étendait ensuite dans la brume humide ; plus près de lui, les cours apparaissaient sombres, vides, avec un air de désolation. Seuls, les hauts fourneaux, sous leurs flambées de gaz crénelant le gueulard, perpétuaient l’idée du travail dans la mort du puissant organisme.
Huriaux ressentit un tel navrement qu’il eût voulu hurler pour se soulager ; il resta là longtemps, s’enfonçant dans les prunelles ce deuil de la vie suspendue. Une invincible attirance le ramenant les jours suivants, il se traînait jusqu’à l’échelle, plongeait dans tout cet abandon où il lui semblait qu’une part de lui-même était demeurée et vaguait parmi les fantômes des amis disparus.
Puis Jamioul, un matin, entra prendre de ses nouvelles. Jacques, sa casquette à la main, s’excusait de le recevoir dans une chambre en désordre, gêné par du linge souillé que Clarinette, partie aux provisions, avait laissé traîner sur les chaises.
— Ta ta ! je connais ça, j’ai des mioches aussi, répondit en riant l’ingénieur. Parlons plutôt de vous. Les forces reviennent-elles ?
— Pour ça, oui, vos êtes ben honnête, la tête y est, les jambes aussi. N’ faut plus qu’un peu d’huile dans les bras.
— À la bonne heure !
Il avait plus de chance que Simonard ; celui-là ne se remettait
