Page:Lemonnier - Happe-chair, 1908.djvu/246

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


bide sensibilité qui, les premiers temps, l’amollissait à tout bout de champ jusqu’aux larmes, cessa d’agiter son système nerveux ; et la stupeur, le nuage suspendu sur ses prunelles, la demi-inconscience animale des commencements maintenant s’effaçaient, dans l’accord reconstitué des activités du corps et de l’esprit.

Alors, le dépit de Clarinette s’aigrit ; un tumulte de sentiments confus lui brouillait constamment les idées ; tantôt, elle aspirait à le voir sur pied, reprenant son travail qui était leur gagne-pain à tous ; tantôt, elle assistait presque avec colère à cette résurrection de l’être pensant dans le fantôme épuisé et doucement puéril dont elle s’était moquée avec Gaudot. Toutefois, sa foucade pour celui-ci s’étant refroidie depuis leur explication, elle ne souhaitait plus une mort qui l’eût jetée à un veuvage inutile.

Lui, tout secoué par les souvenirs qui à présent lui revenaient en foule et dans son esprit refaisaient la lumière sur les obscurités de la catastrophe, quelquefois ouvrait la bouche à un flux de paroles dans un besoin de se communiquer ; mais elle haussait les épaules et le rabrouait durement :

— Todis la même histoire ! Faut-i qu’ t’aies la berlue pou’ m’ scier l’dos avec tes carabistouies !

C’était comme une stupeur qui lui restait de toute cette vision de mourants et de blessés hurlant et se démenant autour de son chevet. L’un après l’autre, ils étaient allés pourrir en terre ; et lui, qui avait vu la mort d’aussi près que les morts mêmes, le bon Dieu avait permis qu’il revît sa femme et sa Mélie.

— Et dire qué j’ vis cor’, se répétait-il avec des bonheurs, à travers ses rabâcheries de songeur.

La vie, qui si souvent lui avait paru grièche, depuis qu’il s’était mis au cou le carcan du mariage, à présent coulait dans ses veines, large et bonne ; il la savourait avec une délectation d’égoïsme réfléchi, après avoir manqué la perdre, de grands moments s’absorbait dans la douceur d’une poussée de sensations sorties de coins endormis de son individu.

Une ombre toutefois se jetait en travers de cette existence si neuve pour lui : il songeait à ses amis sombrés dans le cataclysme, à ce drôle de pistolet de Zénon Zinque avec lequel il avait fait tant