amours publiques pour faire endêver les autres femmes, la plupart toquées de son Gaudot. Elle ne se gênait pas pour le chouchouter devant la galerie, le retenait avec ostentation quand les camarades, la nuit, démargeaient. Mais ce qui la délectait par-dessus tout, c’était le cruel plaisir de braver les gens d’en face, d’étaler effrontément cette proie conquise qui la vengeait des mines de Patraque. La Marcotte maintenant se vidait chaque soir dans le café des Fanfares ; à partir de neuf heures, un demi-abandon s’abattait sur les tables et sur le fameux billard ; tous les flambards décampés avec leur chef de file, la vie encore une fois quittait le malheureux débit, d’une fortune toujours instable. Patraque ravala sa bile sournoisement, à l’affût de nouvelles représailles.
Le temps n’était pas à la folie, du reste. Même chez la jeunesse, la catastrophe de Happe-Chair avait laissé une ombre, comme le froid de ce cimetière où l’on était allé enfouir tout un bétail humain. Puis, les meilleurs étaient partis ; il fallait le vaste égoïsme tranquille de Gaudot pour oublier la perte de Zénon Zinque, la rigolade faite homme. La mort ayant fauché à plein tranchant partout, un crêpe endeuillait la gaieté, on pensait aux réunions d’antan, on pensait aussi au futur qui se dressait menaçant, gros de conjonctures. À l’usine, une centaine d’ouvriers chômaient, en attendant la remise en train des laminoirs, personne ne savait quand. Le déblaiement était bien fini ; mais la neige et le gel ne permettant pas de commencer les travaux de maçonnerie, les toits pendaient toujours éventrés ; des quarante fours, six seulement marchaient, deux de puddlage, et quatre de chauffe, dans le roulement de trois cylindres seulement. Puis la détresse générale avait encore augmenté ; et bien que la gérance eût fait trompetter sur les toits qu’elle dédommagerait les familles calamiteuses, à présent elle s’immobilisait, semblait ne plus se rappeler ses promesses.
Toute cette misère s’émoussait sur l’inconscience de Clarinette : elle était de ces femmes de plaisir qui, invulnérables à tout, lâchent leur rire éternel à travers la ruine et la mort. Son faux ménage avec Gaudot d’ailleurs l’avait prise entièrement. Elle l’amusait de ses roueries de gourgandine, apprises à l’école de Gin-
