bières l’une après l’autre descendirent le parvis et allèrent se ranger sur la place, précédées des bannières, elle éclata avec une force nouvelle. Quatre des membres de la Fanfare se trouvant au nombre des tués, la Société, ainsi brusquement désorganisée, avait décidé qu’on ne jouerait pas ; mais elle avait voulu porter elle-même ses morts, et tandis que, au bas des marches, le cortège s’organisait, avec une confusion de gens en redingotes et en saraux autour des caisses, toutes noires dans les neiges de la place, les femmes, sentant s’approcher le moment de l’éternelle séparation, recommencèrent à se lamenter en se poussant pour être plus près de la tête du convoi. Au cimetière, il y eut des scènes navrantes. La petite fille qui avait jeté son terrible cri dans l’église voulut se précipiter dans le trou où s’abîmait le corps de son frère ; la Culisse, elle, s’était accrochée si étroitement au cercueil de son gars que quatre hommes ne parvenaient pas à détacher ses mains ; et tout à coup un des parents de Zénon Zinque, arrivé du Borinage, fut pris d’une attaque de haut-mal, sur le bord même de la fosse où toute une partie de la jeunesse du Culot regardait s’enfoncer celui qui avait été l’orgueil et l’entrain des kermesses. Une bousculade emplissait les allées ; on se ruait à travers les croix ; les tombes étaient partout piétinées ; et vers les nuées lourdes suintant en brumes glacées, montaient des adieux, des gémissements, des voix désespérées. À présent, les plus endurcis éclataient ; des vieux sanglotaient doucement en dodelinant la tête ; des hommes mûrs, cuirassés contre le malheur, avaient comme de rauques abois dans la gorge ; un vent de désolation furieuse battait les ifs. Mais par-dessus tout s’entendaient les glapissements grièches des femmes, leurs aigres cris de folles, leurs longues et perçantes plaintes félines qui ne finissaient jamais. Au bout d’une demi-heure seulement, le fossoyeur put fermer les grilles ; puis le lamentable flot humain s’écoula silencieusement par les chemins qui conduisaient aux villages.
À l’infirmerie, Simonard, six côtes défoncées, l’épine dorsale lésée à la hauteur des reins, souffrait comme un supplicié ; Coco, le passeur de loupes, une créature rabougrie, l’épaule remontée, avec une très vieille petite figure glabre, presque noire de peau et
