l’infirmerie avec ses ingénieurs. Il les reçut à l’entrée des cours, chapeau bas, violemment ému. Tandis que le groupe s’attardait un moment dans des condoléances polies, les cris, les supplications tumultuèrent dans la rue avec une telle force que, cette fois, le gérant donna l’ordre à Jamioul de s’entendre avec les contremaîtres et les gendarmes pour l’entrée des parents.
Le dénombrement des morts et des blessés terminé, il ne resta plus de doutes qu’à l’égard des malheureux dont les membres dispersés n’avaient pas permis de reconstituer l’état civil. Au total on comptait quarante-trois victimes, vingt-huit encore en vie, douze cadavres, enfin une confusion de lambeaux dans lesquels Malardié croyait reconnaître la substance de trois corps. Jamioul, la parole entrecoupée, avec un visible effort pour se maîtriser, commença par haranguer les frères, les pères, toutes les familles anxieuses qui attendaient là depuis quatre heures. Il leur recommanda le calme, promit au nom de l’administration la plus large assistance possible. Puis le contremaître Ledru fit l’appel, jetant l’un après l’autre à travers les barreaux les noms des pauvres diables, victimes de leur devoir. Presque à chaque nom, des hommes, des femmes, des parents se coulaient, mornes, stupides, leurs larmes ravalées par respect pour l’autorité, entre la double file des gendarmes qui, à leur tour, avaient à lutter contre les poussées furieuses du dehors.
Dans le couloir de l’infirmerie, une escouade de surveillants dissipait les encombrements. Au fur et à mesure que les parents se présentaient, on les laissait entrer par groupes de dix à douze ; les autres attendaient, collés contre la porte, l’oreille tendue aux râles et aux hurlements qui montaient des lits.
Alors éclataient des scènes atroces. Des mères se jetaient sur les corps de leurs enfants, des femmes s’accrochaient aux poitrines de leurs maris ; et pendant un instant, leurs lamentations dominaient les autres rumeurs de l’hôpital.
Puis, ce grand éclat de douleur passé, l’habitude des souffrances résignées les tenait devant les chevets, petit à petit calmées, les yeux suintants et rouges, comme abêties dans une désolation sans mots, machinale. Cependant, la tendresse pour le fruit gesté, impérissablement vive aux cœurs maternels, semblait parler plus haut
