Dans le morne du café désert où la lampe brûlait sur le silence, et qui, quand il y pénétra, donna à Huriaux la sensation brusque, terrifiante d’une chambre mortuaire, ils trouvèrent la petite doucement immobile en un profond sommeil, ses cuissettes nues pardessus les couvertures, une palpitation lui soulevant le ventre à temps égaux. De la gorge serrée du père ne sortit pas une parole ; il s’affala sur les genoux près de cette innocence, hoquetant, de grosses larmes dans les paupières.
Les menottes de l’enfant ayant roulé au bord de l’osier, avec leurs mignons doigts reployés en dedans, il ne put résister à la tentation d’y poser sa lèvre, et il mangeait cette chair tendre, sucrée, à petites bouchées délicates, comme une confiture, sans cesser de pleurer ses larmes amères et douces où les rancunes de son cœur peu à peu se diluaient et qui mouillaient les bras de Mélie de leur rosée chaude.
Puis les mots se firent enfin jour dans cette crise muette. À travers des baisers, il lui disait des choses tristes :
— M’ pauv’ chérie, t’as pu d’mama, à c’t’heure. On n’sommes pu’ qu’à deux.
Si menument qu’il la mignotât, Mélie finit par s’éveiller à ces chatouilles de bouche qui frôlaient son grand dodo ; elle ouvrit les paupières, vit la tête de son père roulée sur son coussin, et aussitôt, avec un gentil souris, s’ébroua, lui saisit à poignées ses cheveux, comme heureuse de se réveiller dans cette tendresse toujours présente. Il l’emporta alors, tournée en boule dans sa poitrine, la fit sauter sur ses genoux, ne pensant plus qu’à l’amuser et oubliant presque sa peine à cette gaieté de gamine, tandis que Capitte, planté devant eux sur ses jambes largement ouvertes, les regardait avec son rire bon enfant sonnant à travers le buisson de sa barbe.
Dix heures sonnées, comme Clarinette ne rentrait pas, il ferma la porte sur le dos du borgne, abéqua la petite de quelques cuillerées de semoule, puis la coucha au lit, près de lui. Et toute la nuit, il la garda dans la chaleur de sa peau.
