Alors elle rêva de s’accointer à un vieux richard qui lui eût baillé les fonds. Sa mère, au temps qu’elle était mariée avec Lerminia, avait bien déniché le marchand de bœufs ! Pourquoi n’aurait-elle pas eu la même chance ?
Patraque, de son vrai nom Créquion, gardait, lui, son air énigmatique. Le lustre tout neuf de sa Marcotte n’avait rien dérangé à ses allures de furet. Impossible de soupçonner ce qui se cachait sous cette carapace sournoise derrière laquelle on sentait une ruse toujours active, mais patiente, au guet du moment. C’était un petit homme quinquagénaire et toussoteux, d’un étroit profil de chèvre avalé par une paire de longues côtelette gris-tourdille, le geste lent et comme engourdi par un vieil asthme dont il tirait habilement parti. Quand il voulait s’esquicher, il avait un bredouillement confus qui se perdait dans des crachotements de quinte, graillonnait des mots sans suite à travers ses pituites et ses biles, puis, tout pantois, bouche bée, soufflait comme une tuyère, pendant un temps variable selon la gravité de la situation. Tout le monde, au Culot, se souvenait d’un « tribunal » où il avait comparu comme témoin, et où, pour ne pas charger un client, son ami, accusé d’avoir quasi assommé à La Marcotte, en suite d’une querelle, un pauvre diable de charbonnier, il avait été secoué d’un si formidable accès de son asthme, ânonnant, bredouillant, raclant, vomissant une bave de glaires, que ni le président, ni les juges, ni les avocats, ni le public n’avaient rien compris à sa déposition.
— En v’là une patraque ! avait grommelé le brigadier de gendarmerie.
Le mot, entendu des gens du village tassés dans le prétoire, puis colporté au dehors, avait pris petit à petit la solidité d’un sobriquet, étouffant sous son adhérence le nom patronymique.
Il y avait une huitaine d’années qu’il avait emménagé au Culot, avec sa femme et ses deux enfants, après avoir banquerouté quelque part. Et successivement boisselier, menuisier, garçon brasseur, soutireur de vin, regrattier, il avait ouvert un matin son café de La Marcotte, presque en tapinois, sans que personne en eût été avisé à l’avance. Comme Anne-Josèphe, sa conjointe, une grande brune, pouvait encore, en ce temps, passer pour belle femme, les
