Page:Lemonnier - Happe-chair, 1908.djvu/143

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.


tard ; un filet de lumière coulait encore à minuit par la fente des contrevents.

Un soir que, contrairement à leur habitude, ni Simonard ni Piéfert n’étaient venus et que la lampe brûlait piteusement dans le vide du cabaret, elle fut prise d’une telle rage qu’elle ferma brusquement portes et fenêtres en invectivant le cabaretier qui, sur son trottoir et, par manière de réponse, très tranquille, expuma un long jet de salive à travers la rue.

— Crache todis, canaille ! rébéqua-t-elle, ça t’retombera d’sus l’nez.

Personne ne les achalandant plus, la caisse où les gros sous tintaient si mirifiquement au début, béait toute vide, dans le comptoir. Par surcroît de malheur, il fallut payer des arriérés toujours accumulés, régler le tapissier, solder à Malchair l’acompte convenu ; et ils connurent un retour de laide misère, vécurent pendant quinze jours de pommes de terre cuites à l’eau sans beurre et sans graisse.

L’idée d’un billard anglais alors commença de la hanter ; Malchair leur en trouverait un dans les prix doux ; mais c’était de nouveaux engagements ; et Jacques refusa net, ne voulant du reste plus entendre parler de La Confiance. Leurs querelles s’envenimèrent ; quelquefois, la nuit, ils se réveillaient pour se jeter des horions à la tête, et leurs voix revêches montaient dans le silence de la maison, toujours plus hautes. Un des locataires, pionceur déterminé, et que ces ritournelles nocturnes empêchaient de dormir, renonça à sa chambre. L’autre parla de suivre l’exemple de son camarade. Et cette fois encore, Jacques, pour avoir la paix, se contraignit au silence, mâchant sa rancune contre la pécore qui derechef changeait la maison en enfer.

Gaudot cependant tenait bon ; une fois, comme il passait, elle s’était risquée, du pas de la porte lui avait décoché un sourire, mais il lui avait répondu d’un bonjour froid, du bout des dents. Tout, du reste, tournait contre elle. Ginginet aussi la délaissait : il n’avait plus reparu depuis l’orageuse soirée où s’était joué le sort du café. Et dans la colère et l’humiliation de sa chair impuissante à les retenir, Jacques la surprit un soir pleurant à rouges larmes, affalée en