— Me voilà, fit tout à coup Ginginet, boutonné dans son collet d’astrakan. Je ne vous ai pas trop fait poser, hein ?
Il offrit le bras à Clarinette et tous trois descendirent jusqu’à l’entre-ville, où était la taverne, une grande salle lambrissée à mi-hauteur de revêtements en bois poli qui servaient de dossiers aux banquettes, avec des escabeaux à trois pieds le long des tables, des lustres en bois sculpté à la voûte et, dans le fond, un comptoir monumental, chargé de rosbifs et de jambons, parmi des assiettes de saucissons et de pains fourrés. Les consommateurs n’arrivant que vers neuf heures, les sièges étaient dégarnis, dans le silence du hall où quatre filles, toutes Allemandes, en Tyroliennes de fantaisie, jabotaient, les mains dans les poches, bâillant dans les coins.
Clarinette admira l’aplomb du voyageur : il tutoyait les serveuses, interpellait le patron assis derrière ses pompes, renvoya les bocks sous prétexte que la jarretière ne montait pas jusqu’au bord. En même temps il leur disait le prix qu’avaient coûté les tables, les chaises, les lustres, au courant des moindres détails de l’installation. Alors elle lui apprit qu’elle aussi, allait ouvrir là-bas un établissement, mais tout modeste, un petit café où viendraient les bourgeois du Culot.
Ginginet paya les trois tournées, ensuite offrit de les conduire à un beuglant. Elles écarquillaient les yeux, ne comprenant pas : il leur expliqua qu’on appelait ainsi dans les capitales les cafés chantants. Ah ! bien, si c’était ça, elles savaient à présent ; et puisqu’on était à rire ensemble, elles acceptaient.
Ils allèrent au Trou-là-là, un caboulot sur la place, le plus achalandé de la ville, et que Philomène ne connaissait pas. Comme elles passaient devant Ginginet qui tenait la porte ouverte, un grognement de porc grouillant dans sa bauge, et qu’appuyèrent les accords plaqués du piano, salua leur entrée. À travers les guirlandes de fleurs en papier qui croulaient du plafond, elles aperçurent, dans la fumée épaisse des pipes, la croupe d’un homme marchant à quatre pattes sur l’estrade au fond de la salle, les basques de son habit rebroussées par un tortillement de reins grotesque. Il y avait six couplets à sa chanson, une stupidité quelconque, l’histoire rimée
