changée en corps de logis et d’un vieux four à chaux transformé en atelier.
Son existence s’était arrangée là en ordonnances volontaires et libres ; s’étant voulu hors cadre, il y vivait sa vie et toute la vie à la mesure de sa conscience, sans feinte, avec droiture et franchise, comme il avait voulu son art. Le grand orageux d’autrefois s’était fait un intérieur aimable, souriant et calme d’homme de la nature.
J’ai gardé précieusement la mémoire de la chaude après-midi et du déjeuner plein de rires qui l’avait précédée. Autour de la nappe à ramages, fleurie de gros bouquets, la beauté blonde et brune de deux visages de femmes, la grâce éveillée et joueuse d’une jeune fille, celle-là même qui devait devenir la femme d’Eugène Demolder, la bonne camaraderie empressée et spirituelle de Henry Detouche, qui venait d’écrire les Propos d’un peintre, s’accordaient avec le charme vermeil de l’heure. Par la porte ouverte, en clartés et en odeurs, entrait tout le jardin. D’ardentes guêpes faisaient saigner dans les corbeilles la plaie des fruits d’or. Ce fut vraiment, sous l’août triomphant, la fête de la sympathie et de l’été.
Lui buvait, riait, se laissait vivre : une âme apaisée flottait aux sensibles lumières moites de ses prunelles. Il nous conta l’histoire de son « gourbi », la rencontre du notaire providentiel, l’achat de la Demi-Lune. Il parla de son art aussi : il avait toujours sa même voix de gorge, grasseyée et brusque. Mais quelquefois le mot se dérobait à sa recherche : il fallait l’aider. Alors une petite ombre passait, légère, vite dissipée dans la clarté égale, tranquille et sérieuse de sa vie. Comme là-bas, à Bruxelles, dans le soir de musique et de gloire, je restais frappé de sa bonhomie, de sa résistance et de son naturel.
Quand on eut quitté la table et qu’on fut au verger, dans le vent frais du fleuve, toute sa vie, une seconde amollie à l’heure du café, remonta. Il se pendait aux branches lourdes, grimpait aux échelles, voulut nous cueillir les
