d’un coup de fusil un gibier. Une fumée bleue spiralait du toit, des cônes de pins brûlaient dans l’âtre, volatilisant une senteur térébenthineuse. De loin, je criais : Misère ! J’ap pelais avec une autre voix : Janille ! Ses bras nus me faisaient un signe cordial d’accueil. Et, comme le premier soir, je tirais la table devant le seuil. L’ombre verte entrait par les fenêtres basses et obscurcissait la chambre.
La journée pour elle s’était employée à écurer le carreau, à créer d’aimables ordonnances. Des touffes d’origans et d’asclépiades parfumaient la nudité du logis. Il parut sur la table des écorces lisses qui nous servaient de plats. J’avais taillé moi-même dans des racines des vaisseaux et des coupes d’un dessin barbare. Comme une hutte d’hommes des îles, la demeure s’emplit d’œuvres naïves que l’usage nous rendit précieuses. Elle imagina de natter des osiers, elle les étendait à l’entrée. J’y secouais la poudre de mes semelles en arrivant. Je commençai ainsi à comprendre de quelle beauté se magnifie l’humble travail quotidien. Le mâle s’en va en chasse ; il abat des
