Et, quittant la fenêtre, ivre, comme en délire,
Elle voulut sortir... Mais étendant le bras
Et l’arrêtant du geste :
« Oh ! non ! ne sortez pas ! »
Elle me regarda, blanche comme une morte,
D’un pas inconscient s’avança vers la porte :
« C’est donc vrai ? »
Ne sachant que dire, je me tus.
Pas un cri, pas un seul ! — Ses deux bras abattus
Tombèrent lourdement; ses mains froides cherchèrent
Les têtes des petits, doucement les pressèrent
Contre le beau fichu tout neuf, éblouissant,
Qu’elle avait mis pour mieux faire fête à l’absent,
Et, s’asseyant d’un coup :
« Mon homme ! mon pauvre homme ! »
Ah ! comme elle souffrait, la brave femme, et comme
En la voyant ainsi, froide, ne pleurant pas,
Je comprenais que tout se ressemble ici-bas,
Et combien sont cruels, en leurs mêmes alarmes,
Les orages sans pluie et les douleurs sans larmes!
Après un long moment, les yeux toujours baissés :
« Cependant les bateaux au large sont passés...
Le Saint-Paul — je l’ai vu — marchait premier en tête !
Il était à Fécamp bien avant la tempête...
Je l’ai vu !... je l’ai vu!... dit-elle en s’animant ;
Ah ! monsieur, on vous ment! Oui, pour sûr, on vous ment ! »
Et, passant sur son front sa main maigre et pâlie
Comme pour en chasser le vent de la folie :
Page:Lemerre - Anthologie des poètes français du XIXème siècle, t3, 1888.djvu/301
Cette page n’a pas encore été corrigée
281
JACQUES NORMAND.
