C’est qu’en mes bras serrant sans peine
Celle que je nommais mon bien,
J’avais, plus facile et plus pleine,
L’illusion qu’il était mien…
— Et c’est aussi que son caprice
Mettait tant de flamme à ses yeux,
Qu’il fallait bien que je le prisse
Ainsi qu’un ordre impérieux.
C’est qu’à la fois enfant et femme,
Orgueilleuse sous ses dehors
Si frêles ! elle avait dans l’âme
L’indomptable fierté des forts.
C’était, du bout de la bottine
Jusqu’à la pointe des cheveux,
Une nature exquise et fine,
Un corps délicat et nerveux :
Frêle instrument, dont la paresse
S’éveillait dès qu’on y touchait
Et vibrait sous une caresse
Comme un violon sous l’archet.
Passagère et mignonne hôtesse !
D’où vient qu’elle semble tenir,
Du seul droit de sa petitesse,
Tant de place en mon souvenir ?
