peindre que l’extérieur, se retrouvent dans les paysages. Presque tous appartiennent à l’Orient ou même à la région des tropiques, et flambent crûment sous le soleil vertical. Le choix du poète s’explique : de même qu’il n’a pas vu la justice dans l’histoire, il ne lui plaît pas de voir la tendresse dans la nature. Il ne sent point en elle, comme d’autres, une âme vague, immense et bienveillante : elle lui est un spectacle, non un refuge. Il la regarde, et c’est tout. Mais il la voit si bien et la traduit par des assemblages de mots si merveilleux, que cela suffit à le consoler ; et cette consolation est sans duperie.
Rien n’est plus moderne, sous ses formes boudhiques, grecques ou médiévales, que la poésie de M. Leconte de Lisle. L’homme comprend sur le tard que contre l’Anankè, contre le mal universel, rien ne vaut mieux, rien n’est plus fort que la protestation du contemplateur qui ne veut pas pleurer. Peut-être aussi qu’à y regarder de près, rien n’égale le tragique rentré, l’amertume intérieure que ce genre de protestation fait deviner. Mais cela est oublié lorsqu’on atteint au templa serena. Le mépris des émotions vulgaires et le pessimisme spéculatif donnent un orgueil délicieux. Cet orgueil est-il mauvais ? Je ne sais. Qu’on se rassure, du reste : il n’empêchera pas d’agir et de souffrir. L’état d’esprit où nous met la poésie de M. Leconte de Lisle, une fois qu’on y est installé, est le moins susceptible de trouble et de douleur ; et cette poésie est pour longtemps, je le crois, à l’abri de la banalité, le domaine qu’elle exploite étant beaucoup moins épuisé que celui des passions et des affections humaines tant ressassées. De là, pour les initiés, l’attrait puissant des Poèmes antiques et des Poèmes barbares.
Les œuvres de M. Leconte de Lisle ont été publiées par A. Lemerre.
