J’ai peur en vérité de cette vieille chatte
Et de sa voix mielleuse et de sa douce patte,
Et, si j’ai ri, je suis prêt à m’en repentir :
Tant, pour moi, ce constraste est cruel à sentir
Entre les mots plaisants et les actions sombres !
Don Juan, moins Sganarelle, est un drame plein d’ombres.
Le juste à ton aspect d’épouvante s’émeut,
Tartuffe ! — Du tragique, on en voit tant qu’on veut
Au théâtre effrayant du grand rieur Molière.
Non que ce soit jamais son goût ni sa manière
De vouloir au comique amalgamer l’horreur,
Ni qu’il aime à mêler sa farce de terreur :
C’est qu’il voit clair et loin ; c’est qu’il est impossible,
Même à qui veut tout voir par le côté risible,
De descendre si creux au fond du cœur humain
Sans que l’éclat de rire agonise en chemin,
Sans que la raillerie expirante s’éteigne,
Pur acier que ternit la blessure qui saigne,
Et dans l’âme attristée ou l’esprit effrayé
S’assombrisse en terreur ou languisse en pitié.
