— Tu ne veux pas ? pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas mon idée.
— Et pourquoi ce n’est-il pas ton idée ?
— Je ne peux pas dire. Ça vous fâcherait.
— Va toujours.
Elle hésita un instant, et puis :
— Eh bien ! je vous trouve trop vieux, voilà !
Et, comme si elle avait dit quelque chose d’extraordinairement comique, elle éclata de rire, prise d’une gaieté animale qui lui secouait toute la chair.
Otto la ressaisit par la taille, la pétrit lentement, et, la serrant contre lui, il l’obligea à le regarder en face :
— Tu es bête, dit-il ; tu ne sais pas ce que tu refuses…
Kate ne riait plus.
— Où demeures-tu ? demanda-t-il.
— Dans le pavillon de chasse, auprès de la grille.
Elle l’entraîna vers la fenêtre :
— Tenez, on aperçoit un bout du toit entre les arbres.
— Et ça, de l’autre côté de la grille ?
— C’est l’écurie et le grenier à fourrage.
Une vision de valet de ferme culbutant une vachère dans le foin et de brins de paille emmêlés
