— Vous êtes farce, dit-elle avec une nuance de considération.
— Mon Dieu… fit-il modestement.
Il reprit :
— Et, s’il t’entendait, il se croirait obligé de venir, et, s’il venait… moi, je me tirerai toujours d’affaire : j’ai une histoire pour ces occasions-là. Mais toi, tu serais grondée…
— Et battue.
— Et battue.
Il la quitta et s’approcha d’une des fenêtres :
— Heureusement, il est déjà loin, ton grand-père… Il est là, au tournant, avec une dame… Comment est-elle, la dame ? Son ombrelle empêche de voir… Ils ont tourné l’allée : plus personne… Qui c’est, cette dame ?
— C’est madame.
— Madame qui ?
— Vous êtes bien curieux.
— Et puis, ça m’est égal.
Il la reprit d’une main par la taille, et son autre main se faisait familière.
— Mais lâchez-moi donc ! dit la fille, chatouillée.
— Te rappelles-tu ce que je t’ai promis hier ?
