loi de toujours compatir. Peut-être la représentation constante et volontaire de la misère universelle est-elle plus puissante sur l’esprit, plus hypnotisante, si l’on peut dire, que le spectacle proche de misères particulières, de l’obsession desquelles on peut se délivrer en essayant d’y porter soi-même secours. Les grands charitables, Vincent de Paul, la sœur Rosalie, n’étaient pas tristes : ils se sauvaient de la tristesse par l’action continue. Mais Hermann était travaillé d’une pitié générale et abstraite, tournée en idée fixe.
Puis l’image des huit cents cadavres le poursuivait. C’était beaucoup plus que ses nerfs ne pouvaient porter. Sa raison lui rendait vainement le témoignage qu’il n’avait été que justicier : il se sentait meurtrier quand même. Il se reprochait son entêtement sur la question du drapeau noir. Pourquoi, après tout, l’avait-il interdit ? N’était-ce point par un reste de préjugé gouvernemental, par une conception pharisaïque, à son insu, de la légalité ? Quelle sottise ! Évidemment, le drapeau noir n’avait pas eu, dans la pensée des manifestants, la signification précise qu’Hermann s’était obstiné à lui attribuer. Il signifiait pour eux non la révolte, mais le grand deuil des misérables. S’il l’avait
