science sur l’art, lorsqu’on est soi-même un si grand et si ondoyant et si troublant artiste. Ajoutez que le roman est bien réellement une forme, et non la moindre, de l’histoire des mœurs. Et quand il n’aurait aucune vérité, quand il ne serait pas, à sa façon, œuvre d’histoire et de critique, pourquoi le dédaigner ? Enfin, si ce n’est pas, à proprement parler, le roman qui m’intéresse, ce sera peut-être le romancier.
Nous prions l’auteur de la Vie de Jésus de faire un peu grâce au roman. « La vie est courte, dit-il, et l’histoire, la science, les études sociales ont tant d’intérêt ! » Eh ! les mœurs contemporaines n’en ont-elles pas aussi ? Et quant à la brièveté de la vie, c’est une vérité qui se plie à plus d’une conclusion. — « Une longue fiction en prose » vous paraît « une faute littéraire » ? De ces fautes-là j’en connais de délicieuses. Et, du reste, le roman tel que l’ont compris MM. de Goncourt n’est presque pas une fiction, ou du moins n’est pas une « longue fiction ». C’est la vie moderne, observée surtout dans ce qu’elle a de fébrile et d’un peu fou, sentie et rendue par les plus subtils et les plus nerveux des écrivains. Ces deux frères siamois de l’« écriture artiste », nous les aimons parce qu’ils sont de leur temps autant qu’on en puisse être, aussi modernes par le tour de leur imagination que tel autre par le tour de sa pensée, et aussi remarquables par la délicatesse de leurs perceptions et par leur nervosité que tel autre par la distinction de ses rêves et par le détachement diabolique de sa sagesse. C’est
