à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel et vengent le mérite avili des outrages de la fortune ». Et je rappelle aussi son cri, lorsqu’il entre chez le comte de Gouvon : « Encore laquais ! » Et il apparaît que, si c’est le vagabond qui écrira l’admirable Cinquième Rêverie, c’est beaucoup l’ancien laquais qui écrira le Discours sur l’inégalité et qui fondera sur l’égalité la théorie du Contrat social.
Par là-dessus, ou, pour mieux dire, sous tout cela, il y a un malade.
Il faut, ici, que j’insiste et que je précise. La pathologie d’un Bossuet ou d’un Racine a peu à voir avec leurs sermons ou leurs tragédies : mais la pathologie de Jean-Jacques, c’est presque tout Jean-Jacques. (Son œuvre elle-même apparaît dans la littérature comme une éruption morbide.)
Je naquis, dit Jean-Jacques, infirme et malade… Je suis né presque mourant… J’apportais le germe d’une incommodité que les ans ont renforcée.
Cette maladie congénitale était une rétention d’urine, dont il souffrit toute sa vie et qui s’aggrava après trente ans.
Ajoutez une autre infirmité, que je ne sais comment définir, et que vous devinerez par cet aveu qui se rapporte au temps où Jean-Jacques allait de l’Ermitage à Eaubonne voir madame d’Houdetot :
Je rêvais en marchant à celle que j’allais voir, à
