est l’histoire éternelle. L’amour n’est intéressant que s’il est contrarié et combattu. L’amour triomphant et repu est déplaisant. Il n’y a rien de plus odieux que le spectacle de l’amour de deux jeunes mariés.
L’affabulation est fort simple. Tous les incidents sont prévus ; tous les personnages éprouvent des sentiments égaux en noblesse, et exactement parallèles les uns aux autres. Après la prise de Grenade par les chrétiens, la maison des Abencérages s’est réfugiée à Tunis. Vingt-quatre ans plus tard, le dernier rejeton de cette illustre famille, Aben-Hamet, « résolut de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de son cœur. » À Grenade, il rencontre Blanca, descendante du Cid. Après deux entrevues d’un romanesque convenable, Blanca se dit : « Qu’Aben-Hamet soit chrétien, qu’il m’aime, et je le suis au bout de la terre. » Et Aben-Hamet songe : « Que Blanca soit musulmane, qu’elle m’aime, et je la sers jusqu’à mon dernier soupir. » Ils visitent ensemble l’Alhambra ; et, après cette visite, « Aben-Hamet écrivit au clair de la lune le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux-Sœurs ; il traça ce nom en caractères arabes, afin que le voyageur eût un mystère de plus à deviner dans ce palais de mystères. » Et Blanca dit : « Retiens bien ces mots : Musulman, je suis ton amante sans espoir ; chrétien, je suis ton épouse fortunée. » Et Aben-Hamet répond : « Chrétienne, je
