à sa femme, je ne serai plus aussi éloigné de vous. Quoiqu’on ne se voie pas plus à cent lieues qu’à deux cents, le sentiment de sa séparation est moins pénible, quand on est moins loin. » Il ne disait pas tout. A quelque temps de là, un dimanche, jour où toute la famille se réunissait d’habitude chez lui, on entend, pendant le dîner, une voiture s’arrêter à la porte « C’est Adolphe ! » s’écrie Mme Nourrit en se levant vivement de table… La porte s’ouvre… elle court à lui, puis tout à coup s’arrête et se jette dans ses bras en pleurant. Était-ce bien lui ? Quel changement ! le teint livide ! les joues creuses ! l’œil vitreux ! Que s’était-il donc passé ? Quel coup l’avait donc frappé ? Que lui était-il donc arrivé à Marseille ? Hélas ! ce qui devait arriver.
IV
La voix est le plus beau des instruments, mais elle en est en même temps le plus délicat et le plus fragile.
Les ténors surtout sont, parmi les artistes lyriques, les plus enviés, les plus enviables et les plus malheureux. Rara avis, oiseau rare, mais frêle comme un oiseau. Le monde, qui les acclame, ne se doute pas à quels soins les condamne la conservation de leur organe. Leur gloire est faite de privations. Rubini était forcé de se coucher à trois heures de l’après-midi, les jours où il
