besoin de sentir sous les paroles, pour rendre la joie et la tendresse dont son âme est pleine ? Voyons donc. » Je cherchai, et le lendemain j’arrivai à la répétition avec cette phrase à quatre membres : « J’oublie ! Je ne sais rien. La vie commence,… c’est la première fois que tu me dis : « Je t’aime. » ― A la bonne heure, s’écria-t-elle, voilà ce que je vous demandais. »
Les acteurs vous demandent souvent ainsi des choses qui ne sont pas très claires et qui n’en sont pas moins justes. Leurs raisons sont mauvaises et ils n’en ont pas moins raison. Leur instinct critique est une sorte de clairvoyance obscure, qui marche à tâtons, parfois de travers, et qui vous apprend à marcher droit.
La pièce eut soixante-huit répétitions. J’appris beaucoup de cette longue épreuve ; d’abord la patience. Mlle Mars n’était pas tous les jours commode de caractère. Moqueuse, douée d’un rare talent d’imitation, elle excellait à caricaturer les gestes, la voix de tous ceux qui lui parlaient, et un jour elle me fit si bien la charge de ma diction saccadée et nerveuse de ce temps-là, qu’elle m’en a guéri pour toujours. Dès que mon défaut veut me reprendre, je pense à Mlle Mars et je m’arrête. Ajoutez que je n’ai jamais rencontré au théâtre un zèle, une conscience plus admirables ; veillant sur tous les rôles, toujours l’oreille à la scène, même quand elle n’était pas en scène. Un matin nous causions dans les coulisses, elle me racontait ses griefs contre son directeur… Elle était furieuse ; sa figure, ses gestes, sa voix, tout était en feu !… Soudain je vois sa physionomie changer ; ses paroles de colère restent les mêmes,
